
taoïste. D’ailleurs quand on connaît l’influence énor-
me du taoïsme dans tous les domaines de la civilisation 
chinoise, la langue incluse, comment peut-on ne pas la 
voir dans l’acupuncture ?
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Analyse de Leçons sur Tchouang 
Tseu de Jean-François Billeter [1]  

Claude Pernice

Un résumé pour « Les Nuls » 
(ou les pressés)

Jean-François Billeter, que Pierre 
Dinouart vous a présenté lors du 
dernier numéro [1] est un diable 
d’homme. Il annonce quatre le-
çons sur « le fonctionnement des 
choses », « les régimes de l’activi-
té », « une apologie de la confu-
sion » et « un paradigme de la sub-
jectivité ». Le propos s’en tiendrait 

là qu’il serait déjà particulièrement intéressant. Mais c’est 
un tout autre panorama qu’il nous dévoile peu à peu et 
que je tenterais de décrire sous  plusieurs aspects :
1) Les problèmes du traducteur : c’est sans doute l’in-
gratitude de leur tâche qui pousse les traducteurs à ac-
cumuler les justifications, au risque de s’auto-persuader 
qu’ils ont « saisi le sens qu’y a mis l’auteur lorsqu’il l’a 
écrite ». Si Jean-François Billeter ne déroge pas à cette 
tradition, il a l’intelligence et l’honnêteté de le faire 
avec clarté et prudence.
2) Les avatars de nos conceptions de la cosmologie 
chinoise : Tchouang Tseu (Zhuang zi)  ne serait pas 
taoïste et n’aurait rien à voir avec le personnage indif-
férent et détaché, voire soumis, que Guo Xiang a voulu 

faire en récupérant, dans un « politiquement correct » 
insipide, les thèses taoïstes, bouddhistes, confucianistes 
ou syncrétistes. Du coup, ce sont toutes les « notions 
classiques » qui sont bouleversées : dao, shen-esprit, 
ming-destin, corps, activité, pensée, méditation, oubli, 
conscience, intuition, confusion, oubli, ciel, voie, etc.
3) Un fonctionnement possible de l’humain-en-rela-
tion : le fonctionnement de notre subjectivité est décrit 
comme un va et vient entre le vide et les choses. Ce va 
et vient se produit dans ce lieu qu’est le corps propre, 
et se réalise en le laissant agir, comme une condition 
de notre autonomie autant que comme possibilité de 
compréhension des aspects paradoxaux de la réalité. Ce 
paradigme de la subjectivité recentre notre impératif 
ontologique sur  notre activité, annihile la probléma-
tique de la démarcation connaissable/inconnaissable et 
incorpore généreusement les ressources à notre disposi-
tion comme celles qui nous déterminent.
4) Une nouvelle (re)lecture des traditions chinoises : 
depuis Proust dans le champ littéraire, Cézanne dans 
celui de la peinture et Wittgenstein en philosophie, la 
pensée «occidentale» a changé notre mode d’expres-
sion de notre expérience subjective. C’est justement à 
travers ces explorations du champ subjectif que Jean-
François Billeter nous propose de comprendre Zhuang 
zi . L’audace du propos fait passer cette compréhension 
pour une ré-invention. Faisant des neurosciences sans 
le savoir, peut-être, c’est-à-dire récupérant les meilleu-
res données de la philosophie, de la psychanalyse et 
de la neurobiologie tout en en refusant le sectarisme 
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éventuel, Jean-François Billeter réactualise les données 
ancestrales et nous rappelle par là que toute lecture ne 
peut être, déjà, qu’une ré-écriture.
Un livre à lire et à relire, tant les notions abordées que 
nous allons tenter de résumer maintenant bouleversent 
nos manières de penser.

Analyse complète

En préambule, Jean-François Billeter énonce les deux 
principes qui ont guidé ses traductions et ses commen-
taires : le premier est qu’il considère que Zhuang zi est 
un philosophe, c’est-à-dire « un homme qui pense par 
lui-même, en prenant pour objet de sa pensée l’expé-
rience qu’il a de lui-même, des autres et du monde ; qui 
s’informe de ce que pensent ou de ce qu’ont pensé avant 
lui les autres philosophes ; qui est conscient des pièges 
que tend le langage et en fait par conséquent un usage 
critique ». Le second, inspiré de Wittgenstein, est la né-
cessité de savoir s’arrêter à la description, qui constitue 
la solution de la difficulté, alors que nous attendons, à 
tort une explication. Cet arrêt permettrait une étude, 
quand elle est couplée avec une extrême attention, de 
l’infiniment proche ou du presque immédiat.

Dans les trois textes du premier chapitre, le cuisinier 
Ding, le charron Bian, et le dialogue de Confucius avec 
le nageur dans les chutes d’eau, Jean-François Billeter 
nous présente un point de vue sur « le fonctionnement 
des choses ». Dans une perspective résolument phé-
noménologique, les stades de l’apprentissage passent 
par vaincre l’inertie des objets, puis la coordination de 
nos mouvements, puis l’acquisition de l’expérience 
(conçue comme « le substrat familier de nos activités 
conscientes, auxquels nous ne prêtons normalement pas 
attention et que nous percevons mal parce qu’il est trop 
proche et trop commun, mais que nous pouvons apprendre 
à mieux appréhender »), pour enfin permettre à l’esprit 
d’être satisfait. L’esprit (shen) n’est alors « ni une puis-
sance extérieure ni une puissance distincte qui agit à l’inté-
rieur de nous » mais simplement « l’activité parfaitement 
intégrée de celui qui agit ». Cette trajectoire nous permet 
de mieux apercevoir « l’écart entre le langage et la réa-
lité » : « quand nous parlons, nous prenons étourdiment le 

langage pour l’expression adéquate de la réalité ». En rem-
plaçant habilement le verbe « savoir » par le verbe « per-
cevoir », Jean-François Billeter illustre bien cette étour-
derie par la traduction qu’il propose de la phrase bien 
connue du Zhuangzi : « quand on perçoit, on ne parle pas 
et, quand on parle, on ne perçoit pas » (phrase souvent 
plus connue sous la plume de Laozi, chap. 56, mais que 
l’on trouve aussi dans le livre 13 du Zhuangzi). Enfin, 
pour rester dans cette perspective expérientielle, il défi-
nit le donné (gu), le naturel (xing) c’est-à-dire la pleine 
réalisation des virtualités propres à un être acquises, ou 
non,  au terme d’un long exercice, la nécessité (ming) 
qui est aussi le mandat, le destin, la fatalité, c’est-à-dire 
ce que Zhuang zi traduit par la formule « J’ignore pour-
quoi j’agis comme je le fais ». Se trouvent ainsi dégagés 
trois aspects de notre expérience : les stades de l’ap-
prentissage, le caractère non transmissible du geste, 
car celui-ci est une synthèse, et l’activité spontanée 
comme aboutissement d’un exercice méthodique. Les 
commentaires de Jean-François Billeter sur ses choix de 
traduction attirent moins notre attention sur les pièges 
du langage, dénoncés par Zhuang zi  et bien connus 
de ses lecteurs habituels, que sur l’attitude à avoir par 
rapport à ce langage. De même notre vigilance devrait, 
selon Billeter inspiré par Zhuang zi, s’exercer sur la po-
sition que nous adoptons face aux énigmes de la réa-
lité, sur le fonctionnement des choses. Cette vision lui 
permet d’éviter la consécration, voire la sacralisation, 
du mot «dao» qui n’est souvent pas traduit, alors que 
Jean-François Billeter lui attribue une vingtaine de sens 
différents dans le Zhuangzi. Il nous paraît très proche 
de Kyril Ryjik  [2] lorsque celui-ci nous dit, avec son 
ironie bien particulière, « en lisant un texte je considère 
les auteurs intelligents plutôt que mystiques et essayant de 
se confronter à la réalité plutôt que de fournir du foin aux 
ânes ».
Les régimes de l’activité, objet du deuxième chapitre, 
« au sens où l’on parle des régimes d’un moteur auxquels 
on peut le soumettre, produisant différent rapports et dif-
férents effets de puissance », nous sont familiers (éveil, 
sommeil, etc.). Jean-François Billeter démontre que 
l’attention de Zhuang zi se porte sur les changements 
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de régime. Il propose pour la notion de Ciel « un ré-
gime de l’activité efficace, spontanée, nécessaire, complète 
ou entière en ce sens qu’elle résulte de la conjonction de 
toutes les facultés et de toutes les ressources qui sont en 
nous, celles que nous connaissons aussi bien que celles ue 
nous ne connaissons pas ». Le Ciel est ainsi le naturel, le 
nécessaire, le spontané, l’inconscient et donc activité 
supérieure alors que l’humain est l’artificiel, l’inten-
tionnel, le conscient, et cause de nos erreurs et de nos 
échecs. Ce qui importe, c’est d’établir un juste rapport 
entre l’activité intentionnelle et consciente, dont il est 
vain de vouloir se débarrasser, et l’activité nécessaire. 
Le corps est alors défini comme la totalité des facultés, 
des ressources et les forces, connues et inconnues de 
nous, qui portent notre activité. À l’inverse de Descar-
tes, Platon, etc., qui prétendent que c’est le corps qui 
induit l’esprit en erreur (illusions des sens, méfaits de 
l’imagination, tromperie des apparences), Zhuang zi 
rejoint Montaigne pour nous signaler : « si l’esprit dé-
rape, c’est à cause de l’esprit lui-même, dès lors qu’il cesse 
de se laisser guider par le corps. » Ce qui distinguent ces 
deux derniers, c’est que pour Zhuang zi « seuls les ani-
maux savent agir selon le Ciel ». Le passage à l’activité 
inférieure, qui est toujours épuisante, c’est l’usure de 
« disputer du dur et du blanc (problème de la compéné-
tration des qualités sensibles dans un même objet) », c’est 
vouloir être autre chose que ce que l’on est. Le pas-
sage à l’activité supérieure, c’est lorsque « nos facultés, 
nos ressources et nos forces, connues et inconnues, se sont 
combinées de façon à agir dans le sens que nous désirions 
et dont l’action conjuguée s’impose maintenant avec le ca-
ractère de la nécessité ». C’est avec les intuitions, les 
émotions et l’inspiration qu’un artiste utilise la simul-
tanéité des deux régimes, inférieur et supérieur. Ainsi, 
« en s’intéressant aux changements de régime de l’activité, 
aux discontinuités de la conscience et aux paradoxes qui 
les accompagnent », Zhuang zi nous introduit, selon JF 
Billeter, à une «physique élémentaire de la subjectivité». 
Les processus de l’apprentissage décrits dans le premier 
chapitre nous introduisait à la conséquence suivante : « 
l’homme est un être de nature soumis à l’étrange nécessité 
de se faire violence pour se socialiser et qui, quand il y est 

parvenu, éprouve la plus grande peine à intégrer les forces 
de la nature qui agissent en lui ». L’une des conséquences 
de l’utilisation des modifications de régime d’activité 
est que « quand elle fait confiance au corps, la conscien-
ce devient disponible et peut se tourner ailleurs sans que 
l’action ne s’interrompe ». Cet ailleurs peut-être autre, 
et nous rêvons, il peut également revenir sur l’activité 
en cours, que le corps exécute, et l’observer ; c’est dans 
cette relation seconde à sa propre activité, « pour s’en 
faire du dedans le témoin étonné », que s’inscrit « l’appré-
hension visionnaire de l’activité ». Si l’on accepte, avec 
Jean-François Billeter, que la «Voie» parle du fonction-
nement des choses, il est vrai qu’on ne peut ni com-
prendre, ni transmettre les formes supérieures d’activité 
par le moyen du discours. « Il est vrai en outre que cette 
forme d’activité s’accompagne d’une sorte d’inconscience et 
l’acteur lui-même ne la connaît pas. Pour en parler, ne 
serait-ce que pour dire qu’il ne la connaît pas, il doit la 
suspendre et changer de registre. Mais il est également vrai 
qu’on peut connaître cette forme supérieure de l’activité : 
en poussant la maîtrise jusqu’au point où la conscience a le 
loisir de se faire la spectatrice détachée de l’activité et 
devient visionnaire. Elle perçoit alors l’activité du corps 
et, sans solution de continuité, dans une même vision, la 
réalité extérieure sur laquelle cette activité est en prise » 
C’est là tout le paradoxe de notre subjectivité.
Le troisième chapitre est « une apologie de la confu-
sion » à l’aide de cinq textes : les progrès dans l’oubli 
de Yan Huei, un dialogue de Confucius avec Laozi, le 
texte sur la mort de la femme de Zhuang zi , l’apologue 
sur l’empereur du centre, Chaos, et enfin les rencontres 
de Général Nuage et de Général Caché. Ces cinq textes 
sont des récits dialogués car « la fiction est supérieure à 
la connaissance pour communiquer notre vision de l’ex-
périence humaine » qui soulignent, quant à la forme, 
le sens de la dramaturgie de Zhuang zi . Pour le fond, 
Zhuang zi  nous donnerait, d’après Jean-François Bille-
ter, le secret de la « présence à soi du corps propre » 
qui s’acquiert dans l’immobilité et l’oubli. Il s’écarte 
ainsi, par cette culture du vide, de la réflexion sim-
plement spéculative, et nous entraîne plus loin que ce 
que proposait le ritualisme confucianiste (et qui serait 
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sa propre formation). Il nous donne ainsi des leçons 
sur un autre sens de la mort :  « Quelque chose qui avait 
d’abord existé caché dans l’indistinction première s’était 
transformé en souffle, que  ce souffle s’était transformé 
et avait pris forme, que cette forme s’était transformée et 
avait donné lieu à la vie et que maintenant, par une nou-
velle transformation, elle avait passé dans la mort. ». Il 
nous donne également des précisions sur un rapport 
différent à l’indistinct, le Chaos, dénaturé par les per-
ceptions, ainsi que sur la liberté subjective altérée par 
l’aliénation aux choses et l’autonomie travestie par les 
bonnes intentions.
C’est à la constitution d’un véritable « paradigme de 
la subjectivité » à laquelle nous sommes invités dans le  
quatrième chapitre, conçu comme « les trois directions 
qui restent à explorer ». Une vision spéculative nous fe-
rait résumer l’activité comme le fruit de la non-activité. 
En réalité, Zhuang zi a élargi notre compréhension en 
étendant paradoxalement l’action (nécessaire et spon-
tanée ?) aux aspects de la confusion et du vide. Il conti-
nue à élargir le panorama exhaustif de la subjectivité 
aux aspects méconnus ou négligés de la conscience qui 
n’est pas seulement la conscience embarrassée de souci 
pratique, troublée par ses intentions, gauchie par le 
spectacle du monde ou l’observation d’elle même (ré-
flexion), mais aussi la conscience visionnaire qui re-
pose sur « la faculté d’imaginer et de percevoir ce que nous 
imaginons ». La deuxième voie est celle de la retraite, du 
retour à soi qui permet de changer de régime d’activité 
ou de laisser faire ces changements pour accéder à la 
perception du corps propre, c’est-à-dire à un monde 
sans limites discernables où la conscience peut tantôt 
disparaître, tantôt se détacher à des degrés variables se-
lon les régimes même de notre activité, pour s’ouvrir 
aux transformations. La troisième voie est celle de l’es-
thétique. La démonstration est magistrale, dans tous 
les sens. L’expérience vécue provoquée par la musique 
jouée par l’Empereur Jaune va permettre à Jean-Fran-
çois Billeter de conclure ses leçons sur plusieurs pistes, 
en refusant de réduire Zhuang zi à un simple philoso-
phe, c’est-à-dire l’auteur d’un système dont le dao serait 
la clé de voûte :

1) La nécessité d’une lecture polyphonique du monde, 
tout comme nous l’impose, selon lui, l’écoute de la mu-
sique de Bach, pour entraîner la réflexion au-delà de la 
routine spéculative. 
2) La remise en question du plus ancien commentateur 
de Zhuang zi c’est-à-dire Guo Xiang (mort en 310 ap. 
J.-C.), qui a sacrifié des parties de l’ouvrage et a explicité 
la forme que nous connaissons dans le sens du moindre 
effort. Le résultat final en est un affadissement, voire 
un véritable détournement par les récupérations taoïs-
tes, bouddhistes, confucianistes ou syncrétistes qu’il a 
inaugurées. Ainsi, la pensée de l’autonomie radicale, de 
l’indépendance de la personne, du refus de la servilité 
et de la domination est devenue une apologie du dé-
gagement, de l’indifférence morale, d’une désinvolture 
qui justifie démission et soumission
3) Zhuang zi  ne peut être rangé dans aucune des cinq 
acceptions chinoises du terme « taoïsme », par exemple 
la réalité n’a, pour lui, ni source ni origine, contraire-
ment à Laozi. Outre les conséquences fondamentale-
ment différentes au plan philosophique, politique et 
religieux, ses propos n’ont jamais pu être « exploitées » 
ni politiquement, ni religieusement.
4) Cette « nouvelle lecture » est induite par la pro-
blématisation nouvelle de notre expérience subjective 
inaugurée par Proust en littérature, Cézanne en pein-
ture et Wittgenstein en philosophie. Le fonctionne-
ment de notre subjectivité est décrit comme un va et 
vient entre le vide et les choses. Ce va et vient n’est plus 
la description du fonctionnement du monde, selon la 
vision tronquée que voulaient donner la signification 
cosmologique et l’interprétation métaphysique qui 
avaient cours jusqu’à présent. Ce va et vient se produit 
dans ce lieu qu’est le corps propre, et se réalise en le 
laissant agir, comme une condition de notre autonomie 
autant que comme possibilité de compréhension des 
aspects paradoxaux de la réalité.
Ce paradigme de la subjectivité recentre notre impératif 
ontologique sur  notre activité, annihile la problémati-
que de la démarcation connaissable/inconnaissable et 
incorpore généreusement les ressources à notre disposi-
tion comme celles qui nous déterminent. La Voie n’est 
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plus ce qui est à faire mais ce qui est fait ; la Voie n’est 
plus la garantie du succès, mais c’est au contraire ce-
lui-ci qui en devient l’indice. La temporalité n’est plus 
déformée, assujettissante parce qu’assujettie. Causalité 
et finalité ne s’opposent plus comme des lectures pos-
sibles, mais s’unissent à nouveau dans chaque prise de 
décision.
Fallait-il résumer ces quatre leçons, au risque d’en 
perdre le déroulé de l’argumentation? Si ce condensé 
vous a paru compréhensible, malgré son aridité, vous 
savez alors pourquoi il vous faut lire cet ouvrage. Si, à 
l’inverse, vous avez le sentiment d’avoir laissé échappé 
quelque chose, ce sera seulement l’effet de la réduction. 
L’original, de lecture très facile, résoudra simplement 
cet obstacle. Dans les deux cas, seule une ou plusieurs 
relectures permettront l’intégration de ces notions.

Perspicace, précis, profond, déconcertant, insondable, 
sont des épithètes que Jean-François Billeter attribue 
au Zhuang zi . C’est à lui que je les attribuerais volon-
tiers. Il ajoute « sans prix ». C’est faux, il en a un : 6,10 
euros. Et ce n’est pas le moindre mérite de ce petit livre 
merveilleux.
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Faut-il connaître le Chinois 
et ses idéogrammes pour pratiquer 
l’acupuncture ?

Jean-François Borsarello

Cette question a toujours abouti à des réponses contra-

dictoires, car il existe deux catégories de praticiens dans 

ce domaine. Ceux qui restent attachés au langage ésoté-

rique, voire exotique, de la vieille médecine chinoise, et 

ceux qui essayent de moderniser les termes pour mieux 

les adapter à la médecine occidentale. 

Il est bon de rappeler, tout d’abord, que ce genre de 

thérapeutique a pu exister dans d’autres régions de la 

planète et que la Chine n’était peut être pas le seul pays 

à pratiquer ce genre de soins. Le docteur Grall, méde-

cin acupuncteur, exerçant en Algérie depuis de longues 

années, a rapporté dans le Bulletin de la Société d’Acu-
puncture n°38 du quatrième trimestre 1964, le résultat 

de fouilles archéologiques qui avaient eu lieu sur le ter-

ritoire algérien entre 1948 et 1955, près de Tiaret et de 

Constantine.

Ces fouilles étaient dirigées par M. Cadenat, qui a pu-

blié dans la revue Libyca (tome III, 2e semestre 1955) 

le résultat de ses découvertes. En effet, sur le site de 
l’ancienne ville romaine de Columnata, près de Tia-
ret, l’archéologue a trouvé une nécropole contenant 
des restes de personnages importants, à en juger par 
l’environnement des objets et des ornements. Le doc-
teur Grall, rendu sur les lieux, devait observer sur un 
des corps, en particulier sur le sternum, au niveau des 
points d’acupuncture 23 R et 14 Ren Mai, deux poin-
tes de pierre fichées encore dans l’os. Ces pointes, de 2 
à 3 cm de long et de 2 à 3 mm de section triangulaire, 
irrégulières, se retrouvaient aussi autour des corps et ne 
pouvaient être comparées, par leur forme, à des pointes 
de flèches destinées au combat. 
La nécropole, d’après les archéologues, datait du néo-
lithique « superposé à un ibéromaurisien bien caracté-
risé ». Mais Monsieur Cadenat pensait, selon sa publi-
cation, que les données stratigraphiques et archéologi-
ques incitaient à croire que le site était beaucoup plus 
ancien, parlant de 25000 ans avant J.C.
Rien ne permet d’affirmer qu’il s’agissait d’une théra-
peutique par « acupuncture » sur un patient atteint de 
troubles respiratoires, comme le laisserait supposer la 
double utilisation de ces points connus, en effet, pour 
traiter les affections de ce genre. Mais la découverte 
méritait d’être signalée quand on sait que les médecins 
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